【生贺】将至
*同岁设定/勿上升
*短完8k+
我不煽情的。
生日快乐啊我的小朋友，我多幸运陪你长大。
00
大雨将至的南方夜晚，初冬的风拥着刺骨的冷渗入骨骼肌理。人群流动簇拥再四散开来，斑驳的色彩滑过只剩下视线里破碎的痕迹。大城市的忙碌似乎能堙没一切细小脆弱的孤单心情，却又在特定时刻成效极好地叫人想起，越是想看清想明就越是手忙脚乱。
到底忽然忘记了什么呢。
01
王源拢了拢外套，随手扯上了帽子，被风吹得几乎僵硬的耳朵终于得到一点单薄的温度，气温下降似乎让他的动作和思考都变得缓慢，一切都被无时限地拖长。也不容他细想，几乎是推开便利店门的同时听到了远方的惊雷，爆裂般撕开了沉寂的夜空。
还没有到开空调的天气，进入室内的瞬间并没有等到幻想里的迎面暖风，收银员困倦地撑着脑袋打盹，王源再迈了一步后听到了不知哪里发出地机械又滑稽的一声“欢迎光临”。
他随手挑了几个面包，搂在臂弯里再一股脑倒在了收银台上，看了眼外面的天，顺手再抽了一把伞。
昏昏欲睡的收银把手腕上的皮筋拉了下来，扎起了头发给自己提精神。“你怎么天天都吃面包啊，要长不高的。”他看到王源熟悉的面孔，随口搭话道。
“我觉得长得差不多了。”王源笑了笑没有多做回应，声音沉缓，比起往日里似乎有什么不同。收银没有心思去琢磨这点不一样，挥了挥手叫他赶紧回家。
雷声大雨点小到底是没错的，细密的雨落下来几乎是没有力度的，软软地落在伞面上再滑下来，地面被淋湿后反映着色彩凌乱交杂的灯光，口鼻间的气息吐出来的瞬间变成凉的，也许温度再下一些就会成为白色的雾气。
口袋里手机的震动在衣料间周折后把信息传达给了王源，他把装着面包的塑料袋挂到撑着伞的右手手腕，然后从口袋里摸出了手机。
[18:21]
W：在干什么呢
“诶……”疑问的单音从口中无意滑了出来，指尖本能地颤了颤，差点没握紧手机。
王源费劲地单手打字回复消息，手指虚搭在屏幕上却不知道怎么回答这个问题。
我在A市的雨里看灯，今天没有星星云很沉，听腻了一首最近很喜欢的歌，在想着今天十一点前能不能睡着，还是说在想你。
混乱的词汇在脑海中难以编织通顺。
果然，到了这个季节，一切都变得迟缓。他觉得自己分明已经在这个路口站了半晌，鲜明刺眼的红色还是再次入眼。
[18:23]
R：在等红灯呢。
看着发送键和屏幕上方跳出的“对方正在输入中”，王源懊恼地摁下了锁屏键。
你在说些什么废话啊。
表达情绪是难事，控制语气是难事，不口是心非是难事。
从前王俊凯总和王源说，你怎么什么都肯和我说。
当然愿你和你说，有趣的事情想说给你听，关于我的也都乐意告诉你，可是还有很多很多动情好听的话，那些却羞于启齿也从无契机。
02
王俊凯不在身边已经数月，上大学，于是分隔两地，听上去是如此顺理成章的事情。王源留在了A市，他喜欢没由头地喜欢这个忙碌的城市，用了很多年熟悉了这里的纷繁街景，竟然就舍不得离开了。而对方去了很远的地方。
王俊凯和王源的关系停留在那点心照不宣的暧昧，停留在一个看似不带任何情绪，却连骨节指尖都带着温柔的拥抱，手臂青筋的力度也吐露不舍的拥抱。
填志愿前的约定是不为对方动摇做选择，生命先是独立降临才交织相遇，无论是遇见前还是遇见后，自己都还是自己。感情只添彩，不做对方的负担。
以前也有过这样的冬天，灯刚亮起的时候天色昏沉，赶上下班的时间点，从天桥上往下看是缓慢的拥堵车流，各色灯光也混在一起，气氛变得暧昧不明。
和王俊凯并肩走的时候，两个人都下意识放慢脚步，踩着一路斑驳的灯影回家，从吵杂走进安静。
原以为是稀疏平常的日子逐渐成为过一天少一天的难得。
王源掰着手指又不自觉地握紧，发出第一个音的时候觉得喉头干涩，缓了缓才又出声：“你说，如果两个人后来不能一直在对方身边，遇到新的人，也没有话题，聚少离……”
“不会。”
王俊凯忽然的打断带来了一个短促而又像是火星四溅的热烈对视，两个人都不能完全读懂对方眼神的含义，只是就此认定，这是某种坚信不疑。
“别人我不知道，我们不会。”王俊凯再次明确自己的意思，声音不高，说完最后一个字后一声鸣笛不适时地响起，像是切断了此刻理应出现的答句。
王源废了很久的力气挤出一个笑。
或许是自私也好，想不通也好，还是所谓的“恋爱病”也好，当他怀着喜欢对方的心情又要假作和对方用朋友地方法相处的时候，他害怕甚至厌恨任何一个被取代的可能性。
是啊，一生要遇见的人太多，没有办法让每一个都成为能被记住的深刻。
如果一开始就不抱着一些渴望更进一步的心情遇见，是不是现在也可以再走近一点。近一点，又是以什么样的方式呢。
感情的事情理不清道不明，如果仔细去想也一定找不到答案平白给自己添堵，王源只好作罢，而后三两步补齐了和王俊凯中间隔的那一点距离，就这样无意间蹭到他的肩膀，也就是某种心理上的慰藉了。
伸手轻轻拍了一下王俊凯露在衣袖外面的手背，出声提醒他快点走吧，明明是自己开启的煽情话题却又就这样被自己终结，王源淡淡地扫了一眼，先前被堵着很久司机都摇开窗子张望的那辆车好像已经开走了，远一点的地方却又有车不断地补上空出的街道。
眼神还没来得及转回来手却被人握了一下，包容的暖意在片刻后又分开，皮肤相贴的温柔在寡淡的季节里烧热了胸口的温度。
王源局促地和王俊凯稍微分开了一点距离，落后一步又只能看到他的半个侧脸，他的睫毛被光线描摹成引人注意的金色，成为阴影里最分明的一点颜色。他分明是看到模糊的轮廓动了一下，王俊凯大概是笑了的，但是笑意收敛得太快，王源无法确认也不知道该如何断定这个笑的意思。
“明天多穿一件吧。”
好像每个冬天，这句话都被王俊凯用很多不同的语气重复很多遍，气氛正常的时候王源和他开玩笑说他老妈子，可偶尔过分煽情的时候，比如现在，就会忽然觉得这就是王俊凯的温柔啊，可以说他唠叨又直男，可是怎么都没法拒绝的，不经思考的对你关心的话，像是早就成为了意识里的一部分，成为他骨子里的细腻。
03
王源曾很害怕错过一些东西。
王俊凯今年过十八岁生日的时候回了A市，那天下午有课教授不好说话，差点赶不上去陪他吃晚饭。那天除了他还有别人，包括王源熟悉的人和陌生面孔。那个时候他的第一反应其实是可以接受的，认识新的人是难免的，自己也遇到了新的同学，但还是在和王俊凯说话啊，还是有很多只能和他说的话，有很多……想说却没有说出的话，很正常的。
很正常的……吗。
王源扯下耳机的力度似乎有点过大，柔软的橡胶划过耳廓带来片刻的钝痛，似乎也因此错过了王俊凯抬头说的那句“你来啦。”
王源成了唯一一个站着的人，成了所有人视线下意识的焦点。
他不知道自己此刻应该看向哪里说些什么，或许应该和大家打个招呼，或者至少为自己的迟到做简单的报备，可不知道是什么奇怪的意识牵动他选择沉默，其实王源就是不想搭理这里的任何一个人。
他嘴唇动了动，最后还是放弃了在口中打转的话，他扬起一个笑，淡淡地对大家点头。
手腕上传来一个力道扯着王源摔坐在沙发座椅上，偏过头对上王俊凯熟悉的笑眼，像是有什么东西忽然在心里落地，有细小的灰尘浮起来又被吹散。
“想什么呢？”王俊凯伸手没轻没重地捏了一下王源的脸。
“别动手动脚啊。”王源笑着推开凑近的王俊凯，然后眼神无意地扫过坐在对面的陌生人。他们的眼神也是陌生的，促狭又或打趣的。这样的氛围让王源觉得无奈又庆幸，亦或是到了王俊凯身边获取的本能的安心。
“就动了下手，可以动脚吗？”明明只是几个星期不见，王源总觉得好像原来的中二病变得现充又活跃了，上课的时间大部分错开，王俊凯和王源都不喜欢报告日常式的流水账聊天，点开聊天框却又退出去是常有的事。晚安和第二天回复的早安。
明明只是这么一点不值一提的矫情，却让王源忽然觉得慌乱。
不可能不在意的。他以前总在火锅店外的自动贩卖机买可乐，今天买了矿泉水。以前总是一起走的天桥，现在要一个人走，王源就会走得很快，谁想看那些杂乱无章的夜晚啊，谁想被人群淹没呢，于是他只奋力地跑，三步化两步下那些很长的楼梯，夜风带着凌厉的凉，从袖口领口一齐钻进去。
以前觉得孤独这个词总有些太情绪化，每天身在人群哪有那么容易孤单，这是一个每天每天，人际关系都在交互的世界啊。
可孤独大概不是缺个人陪，是想见到的人不在身边。
吃完饭人都就这么散了，王俊凯没有邀请从学校来的朋友去家里，几个男生都说不用送一起打车去了酒店。王俊凯和王源又一起走天桥的步行道的时候，王源第一次觉得自己其实脆弱得可怕。
不仅是脆弱，加上不自信，加上那些心底不小心露陷的自私和占有欲，他拼命藏住的不可救药的喜欢，统统变得昭然若揭。
闲谈着问王俊凯爸妈要给他办几桌酒，变成大人以后会不会再拿不到压岁钱，王源却一直在走神。
王俊凯已经十八岁了。
他记得十四岁的王俊凯，是他们刚认识的时候，王俊凯投了两次没进的球滚到了他的脚底下。他没心没肺地笑他，比了一个倒拇指喊了一声“菜”，然后不知道是中了什么debuff也连投几次都没进，原本差点变得剑拔弩张的气氛消失，两个人捂着肚子笑。十五岁的王俊凯收过很多情书，那个时候他总被说高冷从不回复，其实和王源两个人凑在一起念过，被小姑娘柔软又幼稚的情话逗笑过，然后眼神明亮又动人的时候，“噗嗤”地笑出声。
十六岁王俊凯说要教王源炒菜，王源只学会了盛饭。
十七岁的王俊凯在深夜的广场抱了他，声音低沉温柔。
“我永远是王俊凯，你永远是王源。”
“我们永远不会变。”
少年人说永远显得自大天真，王源从前不喜欢这些虚无缥缈的承诺，但王俊凯说的，他觉得很好听，也忽然变得坚定，温柔掷地有声。
可他还是错过了相册里黑黢黢的小土豆，错过了拿着奖状背着吉他唱青涩情歌的小朋友，错过了蹲在地上哭的委屈包，他遇到的王俊凯，已经是自己走过了很多年的王俊凯。
而现在的王俊凯呢，王源不知道自己会错过多少，或许是所剩无几的热血涌动的青春，还是长大过程中他逐渐成熟的温柔，亦或是一往无前的勇敢未来。
可是要他怎么忽然说出那些奇怪的话呢，对他说喜欢，对他说不舍，然后得到他不忍拒绝的包容和允许吗，还是一个安慰的拥抱和熟悉的摸头动作。
永远不变的到底是王源王俊凯，还是王俊凯和王源之间好似一点就破的暧昧。
谨慎成了深爱的本能。
错过这个词太过沉重，王源一点都不愿细想。
04
衬托伟大爱情的角色往往悲怆而沉痛，而现实往往没有惊涛骇浪。
最容易让人动容的东西，细小微渺，像是柔风里捎带的冰渣子，忽然凿在心头又忽然融化，实体的碰撞不见了，触感却不会消失。
大学离原来的住处不远，王源就一直还在家住着，下了天桥拐个弯就可以绕到小区在的那条街。王源问王俊凯今天回不回家住，却得来对方并不搭调的回答。“没带钥匙。”
没带钥匙啊，借口太过粗糙，可王源心里知道，王俊凯认准了自己不会追究，自己就一定会顺他意说出类似邀请的话。两个人都太明白，又兀自装着糊涂。
没办法，还是要自己往圈里跳。
“那你来我这挤一挤吧。”
如他所愿，王源调整好表情，用极其自然平淡的语气说道。
没有冰渣子，也没有心悸。
05
暧昧关系等待随时升温发酵，但那天到底也没能等来什么。
关了灯的房间只剩下透过窗帘缝隙的微弱灯光，晕开一小片温吞的暖黄。安静得几乎能清楚地听到对方的呼吸声。起伏不定，又掺杂进一个深呼吸。
王源靠着墙睡，后背隔着薄薄的T恤贴着墙壁，能感觉到一点几乎起了安抚作用的凉意。
这样的氛围似乎适合说任何话，两个人却都忽然哑口。太安静了，让人心慌。明明对方就在触手可及的距离里却好像又隔着些什么。
也许是后来借着困意，趁着可以说是浅眠时的无意识动作，王源侧过身背对着王俊凯的时候，王俊凯揽上了他的腰。
他们都知道，他们都醒着，都带着有些急促又炽热的呼吸，鼻息间又都是对方身上与自己一致的沐浴液味道，太过亲密又熟悉了，没法推拒撤离。
王俊凯的手指像是没带任何一点力道，就柔柔地虚搂着他，甚至不太敢搭下来。
如果说这还是处在界线上的模糊动作的话，接下来就绝对是王俊凯的逾越犯规。
他的唇落在王源的耳后，干燥而轻淡地一吻，而后又轻触了一下他侧脸下颌骨的线条。
王源的心间一紧，似乎呼出的鼻息都跟着轻颤了几下。
谁都没有说话，王源拉住王俊凯的手让他就这么搂住自己。
06
王俊凯第二天走得时候王源还睡得迷糊，眯起一只眼睛看着换衣服的王俊凯，对方背对着自己，蝴蝶骨在手臂动作下跟着起伏。“我睡觉你还背着我换衣服的？这么害羞？”
“你醒了？”王俊凯说话间就这么转了过来，也正好套进了白色T恤，扯了几下下摆，笑着看向揉眼睛的王源。
是了，越是感到局促不安，他就越擅长给自己制造一个舒适的氛围。越是暧昧，就越要装作像普通朋友一样一同往常的调侃。
“走了，今天和亲戚吃饭。”王俊凯眼看就要走出房门，王源刚舒了一口气，就又看他回过头，补了一句：“不会想我吧？”
“要点脸，快走。”王源的“走”字稍稍抖了抖，接下来就混入了笑音里。
王源也不知道自己这样笑的动机，只是在听到关门声砰咚一响，笑意就戛然而止。
从床上坐起来，就淡淡地，看着空白的天花板。
07
有的时候会无法避免丢失某些东西。
就算当年王俊凯打断了王源说的那句聚少离多，也不代表就可以打破事实的天各一方。
存在过的东西就在某种程度上难以磨灭了，错过的画面，没有说出口的话，当然，还有他们一起走过的那些时间，潦草任性籍籍无名的日子。矿泉水要卖两块的贩卖机，永远人满为患的地铁站，绕过大马路后可以发现的小吃摊，火锅店的靠窗位置。
王源一个人的时候很少吃火锅，至少一个人出现在火锅店会显得有些落寞，他第一次意识到，就算他不想这么提醒自己，他还是知道，自己害怕那种遥遥无期的、无所期盼的孤单。
他不算依赖王俊凯，生活的重心也并没有完全倾向感情。
可怎么回事呢。
到底怪A市又大又熟悉，却让他觉得那么生分吧。每天每天，这个城市都有不同的人或走或留，主干道交错像是成为了城市的动脉，血液循环流归回心脏，可不是每个人都知道自己要到达的地方。到底是没法背下地图的，免不了在一条新的路上迷失方向，很多事情徒劳无功。
别人都用很多好听的词评价王源，初识说他知理又温柔，相谈后夸他懂分寸也有趣，再认识久一点，就会发现他通透的温暖善良。他是一个很好很好的人。
好到让很大一部分人觉得他和十一月稀薄的阳光一样，明媚却伸手不可及。亲近的距离感，这是优秀又特别的人带来的矛盾感。
又或许是缺少共同的经历，就难以共情。
大部分人是隔着厚玻璃的旁观者，而他们一起长大。
08
刺目的红色跳动了一下转为绿色，王源踩着斑马线过马路。
他没有看王俊凯之后回复了什么，只记得以前过马路都会被王俊凯抢走手里的手机，语气突兀地变化。“你好好看路。”偶尔还会抓着自己地手腕。
即使现在一个人走路习惯也不会改，心跳和步伐的节奏此刻竟然开始出奇地吻合，王源小跑了几步过完马路，脚步落下的瞬间就也摸出了手机，屏幕显示着语音通话的画面。
猜到也许是对方不小心摁错了，可王源不想点拒绝，任凭这个画面停留着，亮光映入眼。可几秒种后还是没有挂掉的意思，王源就按下了接听键。
还没来得及把手机举到耳边，王俊凯的第一句话隐入雨声里，屏幕贴上耳朵，王源都不知道为什么自己一开口的语气就这么急切又有点委屈：“等等，你慢点说，我刚接到。”
“好。”王俊凯的声音对王源来说原本太过熟悉，早就不该是会因为一点语调的变化而让他一惊一乍地心动的了，可此刻王源却忽然觉得他温柔得让他的冬天在此刻停滞。
有什么热烈温暖的东西冲破平稳的表象，他几乎要为这一个单薄的“好”字哭出来。
他不知道该怎么回应，只站在原地，看着下一个绿灯亮起，对面走来零零散散的人群，一起走过马路之后又各自左右分开。视线将陌生面孔模糊化，雨幕将城市柔焦。
“你那儿下雨了啊。”越过雨声，王俊凯的声音清晰温暖。
“是啊，嗯。”明知对方不会看见自己，王源还是点了点头。
好像是刚才雨才下大的，雨落在伞上，杂乱无章的节奏伴随车子碾过水洼湿漉漉的声响，还有此刻湿润温软到几乎发酸的心情。
“是不是又没带伞？”
“嗯。”被说中的王源话里揉进几分笑意，“但我买了，趁着下雨之前。”
现在不是可以抱着他的胳膊挤在一把伞里的高中生了。
王源以前确实没有带伞的习惯，王俊凯打来电话问他是不是又要一个人淋雨回家的时候，他总是笑嘻嘻地说没关系，男生淋点雨没关系。那个时候从来没有想过一个人在雨里跑回家的氛围有什么不对，只想着晚饭和作业，又或是怎么抽出时间打两盘游戏。可王俊凯的回答却从不是“那你雨小点再走。”、“那你小心。”一类的默许，王源会在半道上撞见举着伞的王俊凯。
他一直在他认准的，唯一一条回家的路上等他。或是说的准确一点，是正向他迎面而来。
经历和回忆在累积，生命的温柔情绪也就越叠越厚重。
什么时候开始，每一句关于你的话，回忆都有迹可循。
王源开始拐弯，开始一个人走回家的路。
可心脏的跳动依旧温暖有力，耳边的声音也就好像近在咫尺。
[有些东西存在过，就在某种意义上难以磨灭了。]
其实从来没有离开过。
09
其实远也没有远到天各一方那么远。
这是王源带着抗拒甚至畏惧情绪的想出的词，其实也不过是四个小时的高铁而已。但是在十七岁的最后一天，忽然想见王俊凯这件事，到底是荒谬的。
尤其是生日既没有赶上周末也不会有特别的假期。他甚至自己都觉得缺少仪式感，好像就算到了十八岁，也只是又这样过了一天。
王源鬼使神差地在朋友圈分享了一首王俊凯以前很喜欢的日文歌，歌名译为，想见你。
关于“想见一个人”的冲动，往往执念到可怕。
于王源是，于王俊凯也是。
晚上王源难得失眠，关掉了耳机里的音乐，好像借着安静才能安抚躁乱的心情。手机成为黑夜房间里唯一的光源，也变得有些刺眼。王源眯起眼睛缓缓适应着光线，手指不耐烦地胡乱滑动了几下，还是戳开了微信。
屏幕顶上的时间清晰可见。
十一点五十三分。
现在给王俊凯打语音电话这样的事情会不会有些疯狂，如果他接起来了肯定也不会跟自己生气，但也有可能他睡了吧，他周五早上好像有课。奇奇怪怪的思考在脑海里乱成一团，好像已经遗忘了自己最早在想的问题。
看着时间一分钟一分钟地跳动，间隔的每个六十秒都转瞬而逝。
十二点啦。你还是没有打出那个电话。
可惜这不是可以点击重新开始的单机游戏。从一开始就是这样，犹豫不决的事，欲言又止的话，就是已经成为无法挽回一部分过去了。
心尖发烫。
可几乎就在下一秒听见了拍门的声音，着急又用力地。
时间跳到十二点零二。
也许是谁犯困一时错过了时间，也许风太大惹得打火机的火苗一直飘飘悠悠不稳，不知道远处是为谁放的烟花迟到了两分钟，在十二点零二分划破寂静的深蓝夜空，撩动一整片灿然如星。
浪漫不惧姗姗来迟。
手握着门把的瞬间眼泪几乎夺眶，也有什么也类似烟花的东西在心里轰然绽放。
熟悉的面孔落入眼中，下一秒就是一个结结实实的拥抱。
是啊，我们就忽然这样，一起长大啦。
“你怎么，来了啊……”王源的声音闷了王俊凯肩头的外衣布料里，变成又软又轻的一句。
“你见到我了。”答非所问，却又好像意有所指。
王源笑了一声，带着浓浓鼻音的，让王俊凯感到心疼的笑。
可此刻日思夜想的人在身旁。
生活也好恋爱也好，不是单机游戏，但大概也不是一次失误就有可能抱憾终生的竞技游戏，遗憾存在，错过存在，可很少有真正的为时已晚。眼神中黑夜的灯光簇拥着他熟悉身影，喜欢的人还在面前，说什么晚。
我们一起走过灯火通明的街，坐过凌晨的飞机去天南海北，在清晨看过对方睡颜，也趁着夜色相拥入眠。生命的齿轮转动，时间洪流昼夜不歇，只有喜欢的心情永远不变。
“王俊凯，我，之前是想你了，现在也是。”王源很少叫他的大名，要说出类似表白的话，心脏的跳动就在耳边砰砰作响。
“你一直在真好，你知不知道……”
王俊凯不常打断王源的话，尤其是他一向喜欢听王源说话，一次是他不想承认将要分开的无力，再一次就是现在，他的语调稍稍扬起，让王源想到不知道多少年前的某一天，夏天的太阳里少年的眼神满怀年轻的热忱，他站在那里，就好像成为了王源的一整个夏天。
“我不知道，但我喜欢你。”他说。
这句表白的冲动，和他刚洗完澡看到王源的朋友圈，披上外套就冲下宿舍楼的冲动是如出一辙的，打乱了原本趁着第二天下午没课去A市的计划，受某种热烈情感的驱使，在打车去高铁站的路上才抢到一张幸存的站票，在这种时候，他也从来没有担心过来不及。四个小时天色渐晚再彻底入夜，像是一点点重温他们的从前，从年少不经事的悸动到无畏的冒险。
或许这所有无名的冲动，也都可以叫恋爱将至的温柔吧。
现在不负你所望，我来了。
“生日快乐，还有我喜欢你。”他放慢语调，一字一句不缓不急。
四散的烟花星火在夜空留下的余光也终暗淡，薄烟也被风吹散。
可有些东西，就此夜夜长明，一生不改。
FIN-
被问了说一下，不是没打算和他过十八岁生日，错过的是十七岁最后一天见面，所以忽然提前一天去了。
小源生日写了这样一个生贺想表达的是，我一直以来都贪图他的光亮和温柔，但是无论是最近的歌也好还是小朋友说的话也好，都越来越真实地感觉到很多“无法共情”的东西，我想试着猜想一点他们的，和我们一样的或许有点脆弱的心情吧。都是我编的，还是看看就好，我们看到的到底只是他们的一部分。
我挺喜欢里面有一句：“大部分人是隔着厚玻璃的旁观者，而他们一起长大。”这就是我的心情吧，我无条件相信他们，陪伴彼此长大的人也拥有彼此赤诚真心，我不怕温柔迟到，不担心无关紧要的波折。
我从来只喜欢王俊凯王源，和无法用言语叙述的，王俊凯王源之间。
我的小朋友都有好好长大了，我也长大了，我真的很幸福啊。
感动和煽情我留在心里吧，最多的还是期待呀。以后也加油呀。
